挑戦者の原動力

音楽的想像力を解放し、
一つの川の流れにのせる

　指揮者というと、オーケストラを指揮棒一本で意のままに動かし、支配しているかのように思われがちですが、僕はリーダーであっても支配者ではありません。

　一流オーケストラの場合、全員が幼い頃から神童と呼ばれ、高い技術を持ったトップ演奏者です。考え方だけでなく国も言葉も異なることが多い。だからこそ指揮者に求められるのは、オーケストラへの技術的アドバイスではなく、彼ら個々の考えをリスペクトしながらも、指揮者にしかできない俯瞰（ふかん）的視点で、今何を指摘すべきかを判断し、気づかせ導くことです。彼らの音楽的想像力を解放し、オーケストラを一つの川の流れにのせて新たに組み上げていくことが役割です。

心が通じ合う瞬間、
最高の音楽が誕生する

　どうすれば、オーケストラがより素晴らしい音楽を生み出せるか分かれば苦労はありません。ただ、テンポの設定は非常に重要な要素だと感じています。ベートーベン「運命」の冒頭は「ジャジャジャジャーン」だったり、「ジャッ・ジャッ・ジャッ・ジャーン」だったり、指揮者によってテンポは様々です。オーケストラの醍醐味の一つはその人数の多さであり、ピアノ独奏などと違って、演奏者が100人いれば100人それぞれに音の速さが違うので、それをどう合わせ、スリリングな音楽にしていくのか――。

　演奏者は、まず指揮者の体の動きなど視覚的合図でテンポやタイミングを判断した後、聴覚で確認して音を合わせていきます。でも僕は、指揮棒をどう振って楽譜の「点」を皆に見せるかではなく、まるで呼吸をするように、互いの「気」のやり取りで指揮をするのがいい指揮者だと思っています。

　指揮者も演奏者も観客も、一人一人の人間です。それぞれ異なる背景を持った人々が集まり、心を通じ合わせながら空気の振動を共に感じることが面白い。「共に創造する幸福感」と「人間が好き」、それが僕の指揮の原点です。

聴衆の反応こそが喜び。
新たな演奏を模索し続ける

　コロナ禍で演奏会を行えなかった間、人生や音楽について様々なことを考えました。小学生の頃からベルリンフィルの指揮を目標に歩んできましたが、今思えば、指揮者として一番の幸福を感じたのは、大学時代にアルバイトで任されたママさんコーラスの指揮だったかもしれないと気付きました。人間臭い「気」のやり取りの中から、全員で音楽を生み出す感動をその時、初めて実感しました。

　整然とした音のラインを創るだけでなく、人間の声と体が生み出す共振やうねりも僕にとって音楽の大きな魅力。「１万人の第九」を20年間指揮していますが、合唱やオペラの指揮が僕のライフワークの一つとなっているのもそうした経験があったからだと思います。

　今年７月に観客の入った久しぶりの演奏会で感じたのは、その時と同じ純粋な幸福感。そして、観客のいる緊張感と演奏への反応をもらえる喜びです。新しい生活様式の中では多少、音楽的妥協をしてでも新たな方法を模索し、日本音楽界の先頭を切って演奏を続けることが僕の使命だと思っています。